Estou só, na tarde. A tarde está sempre cheia de mistérios. Visto uma camisa branca de algodão, calças e blazer azuis de linho, e sapatos pretos de couro. Meu rosto está bem barbeado e recendo a La Nuit de L’home, e assim misturo-me aos murmúrios e cheiros da tarde. Fragrâncias do mar, vindas do meu coração, amalgamam-se ao perfume das virgens ruivas. A tarde é azul, tão azul que escorre numa tela de Olivar Cunha. Ouço sussurros, como o roçar dos lábios de uma mulher de olhos verdes, mas sei que são apenas sons da tarde.
Estou só, na tarde, pois minha amada viajou. Assim, navego no rio da tarde ao encontro da minha amante. Meus passos me levam a um café no Setor Hoteleiro Sul. Há tantas mulheres lindas no café! Duas conversam sentadas em um sofá. Uma é loira e seus olhos são azuis como a tarde; a outra é ruiva, e seus olhos se confundem com esmeraldas. Riem. Seus risos são cristalinos como crianças recém-lavadas, ao sol matinal da primavera. Conversam tão animadamente que seus lábios, grandes e vermelhos, parecem uma dança. Degusto o primeiro coquetel do dia. Preparo-me para quando minha amante chegar.
A tarde agoniza. Morre como uma rosa, que, depois de se tornar a joia mais delicada, bela e preciosa do mundo, deixa eterno rastro de luz. Assim desliza o rio da tarde. Logo a cidade será um transatlântico iluminado, com as criaturas mais esplendorosas do universo, que são as mulheres, espargindo seu perfume, como jasmineiros em tórridas noites em Belém do Pará.
Uma jovem mulher passa ao meu lado, quase roçando em mim. Volto-me para vê-la. É uma negra em vestido de seda, tal qual uma que vi na Estação das Docas, em Belém. Talvez fosse da Guiana Francesa, ou de Trinidad e Tobago, ou da Martinica. Falar em Martinica, se Hemingway estivesse aqui comigo eu o convidaria para pescar ao largo de Sucuriju, no Amapá. Bem que Fernando Canto poderia estar comigo nesta tarde, que morre. Mas o poeta tem suas próprias tardes, que são, certamente, emersas no perfume das virgens ruivas, e mar, pois o poeta decifrou a dimensão da intensidade e tem olho clínico para cheiro de maresia.
Não tenho nem Hemingway, nem Fernando Canto, nem a mulher amada. Só me resta esperar mais um pouco para cair no colo da minha amante.
Ela chega suavemente, e, quando a percebo, sua luz ofuscante entra nos meus sentidos e me conduz à dimensão do primeiro beijo. Nunca estamos preparados para a intensidade da amante, que é puro mistério, é amante de todos os homens, e, principalmente, de todas as mulheres. Ela é a noite.
